Alpiste para codornices

Las perspectivas para nosotras las empresas mas pequefias no son buenas -dijo el sefior
Scarrick al artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su tienda de
comestibles en las afueras-. Las grandes empresas ofrecen todo tipo de atracciones a sus
clientes, y no nos alcanza el dinero para hacer eso, ni aun a pequefia escala: salas de lectura,
y cuartos de juguetes, y gramofonos, y Dios sabe qué més. La gente no quiere comprar
media libra de azucar a menos que puedan escuchar a Harry Lauder y ver la ultima lista de
tantos del partido de criquet australiano escrita en una pizarra ante sus mismos 0jos. Con las
grandes existencias que tenemos para Navidad deberiamos necesitar media docena de
dependientes, pero mi sobrino Jimmy o yo podemos arreglarnoslas nosotros mismos, mas o
menos. Las existencias son muy buenas, ojala pudiera venderlas dentro de pocas semanas,
pero lo veo dificil a no ser que el ferrocarril hasta Londres se atascara durante dos semanas
antes de Navidad. Pensaba en pedirle a la sefiorita Luffcombe que diera recitales por las
tardes; tenia tanto éxito en el espectaculo en correos con su interpretacion de «La
Resolucion de la Joven Beatrix».

-No puedo imaginar nada que tenga menos posibilidades de atraer a la gente a su tienda -
dijo el artista, y se estremecié de s6lo pensarlo-. Si yo intentara elegir entre ciruelas de
Carlsbad y conserva de higos como un postre de invierno, me volveria loco al oir lo de La
Joven Beatrix y como estaba decidida a ser una Angel de la Luz o una Exploradora. No -
prosiguio-. Las compradoras se mueren porque se les dé algo de regalo, pero a usted no le
alcanza el dinero para causar buena impresion. ¢Por qué no atrae a un instinto diferente,
uno que no solo las domine a ellas sino también a los hombres, o mejor dicho al género
humano?

-¢Qué instinto es ese, sefior? -dijo el tendero.

* * * Kk X

La sefiora Greyes Y la sefiorita Fritten habian perdido el tren de las 2:18 hasta el centro, y
como no habia otro tren hasta las 3:12 pensaban que podrian comprar sus comestibles en la
tienda del sefior Scarrick. Estaban de acuerdo de que no seria sensacional, pero aun asi irian
de compras.

Durante unos minutos eran las unicas clientes en la tienda, pero mientras discutian los pros
y los contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron por un pedido de seis
granadas y un paquete de alpiste para codornices. Ninguno de los articulos tenia gran
demanda en ese barrio. El cliente tenia un aspecto igualmente fuera de lo comun; unos
dieciséis afos, de piel morena, con unos 0jos grandes y oscuros, pelo espeso, negro y largo,
podria haberse ganado la vida como modelo. En verdad, lo era. El cuenco de laton batido
que llevaba para sus compras era decididamente la mas asombrosa, extrafia y exotica bolsa
de la compra corriente de esa aburguesada civilizacion que sus comparieras de compras



habian visto nunca. Arrojé una moneda de oro, aparentemente de algun lugar extranjero y
exotico, y no parecia dispuesto a esperar el cambio de la compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras futuras.

-Un chico de aspecto muy raro... -dijo la sefiora Greyes de manera inquisidora, al salir el
cliente.

-Un extranjero, segun creo -dijo el sefior Scarrick, cuya brusquedad no se parecia en nada a
su usual actitud comunicativa.

-Deseo una libra y media del mejor café que tenga -dijo una voz autoritaria unos momentos
después. El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y bastante estrafalario,
notable entre otras razones por una barba poblada y negra, mas al estilo de Asiria Antigua
que al de las afueras londinenses de hoy en dia.

-¢Ha estado aqui un chico moreno comprando granadas? -pregunt6 de repente, mientras se
le pesaba el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oir al tendero contestar con descaro.
-Si, tenemos unas pocas granadas -prosiguié- pero no han tenido mucha demanda.

-Mi criado ira a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una moneda de
un maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanzo la pregunta:
-¢ Tiene usted, quizas, alpiste para codornices?
-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-¢Qué mas va a negar? -pregunté la sefiora Greyes entre dientes. Lo que empeoroé las cosas
tanto era el hecho de que recientemente el sefior Scarrick habia presidido una lectura sobre
Savonarola.

Levantandose el ancho cuello de borreguillo de su abrigo, el extrafio salié majestuosamente
de la tienda evocando, como lo describi6 la sefiorita Fritten méas tarde, a un satrapa
prorrogando un Sanhedrim. No estaba del todo segura si dicha feliz tarea le habria
correspondido a un satrapa, pero el simil expreso fielmente lo que queria decir a un gran
circulo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la sefiora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de Laura
Lipping. Ella nos recibe hoy.

Cuando el chico moreno entré en la tienda con su cuenco de latdén ya habia unas cuantas
clientes, de quienes la mayoria parecia estar prolongando sus compras como si tuviesen
muy poco que hacer con su tiempo. Una voz que se oy por todas partes de la tienda, quizas
porgue todo el mundo estaba escuchando atentamente, pidio una libra de miel y un paquete
de alpiste.

-Mas alpiste -dijo la sefiorita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito voraz, o no es
alpiste en absoluto.



-Creo que es opio, y el hombre con barba es policia -dijo la sefiora Greyes con entusiasmo.

-No creo -dijo Laura Lipping-. Estoy segura de que tiene algo que ver con la corona
portuguesa.

-Mas probable sera una intriga persa de la parte del antiguo Shah -dijo la sefiorita Fritten-.
El hombre con barba apoya al partido del Gobierno. El alpiste es una contrasefia, claro esta.
Persia y Palestina son casi vecinas, y se habla de codornices en al Antiguo Testamento, ya
saben.

-Solamente en el contexto de los milagros -dijo su bien informada hermana menor-. Desde
el principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El mozo que habia sido el centro de tanto interés y especulacion estaba a punto de salir
cuando Jimmy, el aprendiz y sobrino del sefior Scarrick, lo detuvo; éste, desde su puesto
detras del mostrador de queso y jamén, veia muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincén de la
tienda donde se almenaban, detras de una muralla de botes de galletas. Evidentemente esta
frase queria decir mas de lo que se expresaba a simple vista. El chico se lanz6 a buscar las
naranjas con tanto entusiasmo como un hurén que se habia pasado el dia cazando sin éxito
y que ahora se habia encontrado una familia de conejos en su madriguera. Casi al mismo
tiempo el extrafio con barba entr6 en la tienda con aire resuelto, y realizé un pedido de una
libra de datiles y una lata del mejor halva de Esmirna. Ni siquiera la mas atrevida ama de
casa del barrio habia oido sobre halva, pero el sefior Scarrick parecia poder sacar la mejor
variedad de Esmirna sin titubear.

-iPodriamos vivir en Las mil y una noches! -dijo la sefiorita Fritten excitadamente.
-iChiton! jEscuchen! -rogo la sefiora Greyes.
-El chico moreno de quien hablé ayer, ¢ha estado aqui hoy?

-Hay maés personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el sefior Scarrick- pero no me puedo
acordar del chico que usted describe.

La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten miraron a sus amigas triunfalmente. Desde luego, era
deplorable que alguien tratara la verdad como un producto que se habia agotado temporal e
imperdonablemente, pero estaban satisfechas con que sus palabras vividas se confirmaran
de primera mano.

-Nunca podré creer lo que dice acerca de la ausencia de colorante en la mermelada -susurro
una tia de la sefiora Greyes tragicamente.

El extrafio misterioso salié; Laura Lipping vio con claridad que una mueca de rabia perpleja
se puso de manifiesto detras de su bigote grueso y de su cuello de borreguillo levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas salio de detrés de los botes de
galletas, al parecer sin haber encontrado naranja alguna que cubriese sus necesidades. Este,
también, se fue, y poco a poco la tienda se fue vaciando de clientes cargadas de paquetes y
chismorreo. Emily Yorling recibia a las demaés ese dia, y la mayoria de las compradoras



fueron a su salon. El hecho de ir directamente desde una expedicion a las tiendas hasta la
merienda era lo que se Ilamaba por alli «el vivir en un torbellino».

Al dia siguiente, se habian contratado dos dependientes mas para la tarde, y vendian
muchisimo; la tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba y nunca parecia
llegar al final de su lista. El sefior Scarrick nunca habia tenido tan poca dificultad en
convencer a sus clientes en embarcarse en nuevas experiencias con sus compras. Aun las
mujeres cuyas compras no ascendian a mucho se entretenian como si tuvieran unos maridos
brutales y borrachos esperandolas en casa. La tarde transcurrio sin que nada de particular
sucediera, y hubo un murmullo marcado de agitacion indémita al entrar en la tienda un
mozo de ojos oscuros llevando un cuenco de laton. La agitacion parecia haber contagiado al
sefior Scarrick; abandonando abruptamente a una mujer que hacia preguntas insinceras
acerca de la vida del pato Bombay, le cerr6 el paso al recién llegado que estaba acercandose
al mostrador, y le dijo -en medio de un silencio de muerte- que se habia agotado el alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se gir6 para irse. Se le cerré el paso
por segunda vez, esta vez por el sobrino que sali6 como una flecha desde su mostrador y
dijo algo acerca de una mejor linea de naranjas. La vacilacion del mozo desaparecio, y
practicamente se escabullé rapidamente hasta la oscuridad del rincén de las naranjas. La
mirada del publico giré hacia la puerta con expectacion, y el extrafio alto con barba hizo
una entrada realmente triunfal. La tia de la sefiora Greyes declar6 después que se habia
encontrado citando «EI asirio descendié como un lobo a buscar el redil» entre dientes, y
generalmente la gente le creia.

El recién llegado fue parado también, pero no por el sefior Scarrick ni por su ayudante. Una
mujer cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien nadie se habia fijado hasta
entonces se levantd languidamente desde una silla y lo saludé con una voz clara y
penetrante.

-¢;Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explico-. Es dificil conseguir que mis criados me entiendan.
En un tono mas bajo, pero todavia audible perfectamente, ella informo6 al pasar:

-Aqui tienen unas naranjas Jafas excelentes.

Luego, con una risa cristalina, salié a la calle.

El hombre mir6 a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus ojos
instintivamente en la barrera de botes de galletas, exigié a voz en grito:

-¢ Tiene usted, quizas, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creia que el sefior Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin embargo, antes
de que pudiera contestar, el mozo se habia fugado de su refugio. Sujetando delante de €l el
cuenco de laton, sali6 a la calle. Su cara fue descrita después de forma diversa: como una
mascara de indiferencia estudiada, como tefiida de palidez cadavérica, y como ardiente de
desafio. Algunas dijeron que sus dientes castafieaban, otras que sali6 silbando el himno
nacional persa. Sin embargo, estaba muy claro que este encuentro habia afectado al hombre
que parecia haberlo provocado. Si se hubiera encontrado en frente de un perro rabioso o de



una serpiente de cascabel no podria haber tenido mas terror. Su aire desenvuelto y de
autoridad habia desaparecido, en lugar de su paso imperioso se paseaba de un lado a otro
temerosamente, como un animal buscando escapar y desaparecer. Hizo unos pedidos, de
una manera aturdida y somera -siempre con los ojos clavados en la entrada de la tienda- y
el tendero hizo alarde de escribirlos en su libro. De vez en cuando, se iba hasta la calle,
miraba ansiosamente, y entraba de prisa para mantener la ficcion de hacer compras. En una
de estas salidas no volvio; habia salido de prisa al anochecer, y ni él, ni el mozo moreno, ni
la dama del velo volvieron a verse entre las multitudes expectantes que seguian
congregandose en la tienda del sefior Scarrick en los dias posteriores.

* Kk Kk kK
-Nunca puedo darles las gracias suficientemente a usted y a su hermana -dijo el tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un descanso
bienvenido del hecho de posar hora tras hora para «El Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.



